【ポエタロ：覚和歌子】「扉」ショートショート・エッセイ

ずいぶん昔、慌てて開けた玄関扉の角で、待っていた叔母の右足親指を怪我させてしまったことがある。

叔母は裸足のサンダル履きで、明くる日テニスの試合に出場することになっていた。

「いたたたったったっ」とケンケンした叔母の苦しみよう。

試合の結果は当然良くなかったらしい。

あれから扉を開けるのに必要以上に慎重になって(ほとんど怯えて)いる自分がいる。

足の指、というのがポイントなのだと思う。

おでことか、ひざ小僧とかではなく、足の親指。

厚い硬い爪が頼もしく守る足の親指。

それを損なうほど迷いのない力の入れ方で、扉は勢いよく開け放たれたということだ。

何にそんなに盛り上がっていたのか私。

開けるための扉だけれど、開けないほうがいい扉もある。

（ポエタロガーデン　再掲）